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PRIMO TEMPO



La palla correva in quel terreno che sembrava
un cimitero di cammelli, tutto deserto e tutto
gobbe. Non un filo d’erba, non un segno di vita
vegetale, il nulla. Una tabula rasa dura come la
pista degli elefanti, anzi di più. Ci potevi battere
per delle ore con un piccone per avere, alla fine,
un buchetto grande così. Ma è anche vero che
quando pioveva tutto si allagava ed era tale e quale
la palude di qualche orrendo film dell’orrore di
serie B, ci potevi trovare dentro certi lucertoloni
grossi come coccodrilli. E in più ci scappava
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Si gioca



Perché si chiamava “dei Sette Soli”, nessuno lo
ricordava bene, forse perché faceva un caldo da
scoppiare. Erano molti anni che si disputava: prima
di noi i nostri genitori e i genitori dei nostri
genitori. Insomma, quello che si dice una
“tradizione”. È con nomi come questo che i grandi
a volte ti fregano.

Padri, madri, nonni, nonne, zii, zie e qualche
cugino la seguivano e per quei due mesi si
concentravano, facendo il tifo per i loro piccoli
eredi, sangue del loro sangue, nella speranza della
vittoria finale.

Otto squadre si sfidavano tra loro in incontri a
eliminazione diretta, di andata e ritorno: ottavi,
quarti, semifinali, su su fino alla finalissima.

Vi potevano partecipare tutti i ragazzi dalle
elementari alle medie, promossi o bocciati che
fossero, l’importante era non superare i 14 anni.
“Under 14” come diceva Scoppola, il mediano
della S.F.C. (che non voleva dire Society Football
Club ma Salumi Fratelli Coscia) al quale piaceva
dare un tocco di internazionalità alla faccenda.

La palla correva…

l’optional delle sabbie mobili, specie sulle fasce
laterali, dove non di rado le alette veloci e leggere
scomparivano. 

Questo era il campetto di Via Tromboncino, ma
era il nostro regno e tutto quello che avevamo:
gioco, vacanza, rabbia e allegria. Non l’avremmo
scambiato per nulla al mondo. Beh, quasi nulla. 

La palla correva, correva come se avesse dentro
un coniglio e i giocatori dietro, sudati e sfiatati,
mezzi morti per la calura di luglio in città:
trentacinque gradi all’ombra, se ci fosse stata
l’ombra. La “Coppa dei Sette Soli” era iniziata e
per due mesi, il tempo delle nostre vacanze,
sarebbe andata avanti, senza tregua e senza pietà.
Con il bel tempo e il brutto tempo, con la pioggia
o con il vento, con la canicola che avrebbe fatto
piangere le mucche, se ce ne fossero state, con i
raggi di sole che arrostivano le mosche, la Coppa,
di partita in partita, inarrestabile, sarebbe arrivata
alla grande finale di fine agosto. Un evento per
tutti noi ragazzi, che in vacanza non ci potevamo
andare e non stiamo a spiegare il perché, questo
non è né un libro di storia, né tantomeno un
trattato di economia.
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rarissimo ciuffo d’erba ai bordi del campo. Senza
perdere un attimo (Edu era famoso per la sua
irresponsabile fretta che spesso lo portava a
combinare i pasticci più incredibili), senza pensarci
su nemmeno un secondo, partì come un proiettile
verso la porta avversaria.

Quelli del C.C.C. erano ormai troppo lontani per
sperare di fermarlo, dato che giocavano tutti in
attacco a crivellare Manone, il portiere della S.F.C.

Edu corse, corse spingendo quella miracolata
palla stando bene attento a non inciampare nei
fossi e nelle gobbe.

– Edu, Edu, Edu! – si levò alto il grido dei tifosi
mezzi cotti dal sole, come se da quella palla
dipendesse la sorte dell’intero incontro.

– Edu! Edu! Edu!
Montagna, il portiere del Cementificio

Calogero e Compagni, non sapeva se uscire e
andargli incontro o rimanere fermo tra i pali.
Bisogna dire che Montagna era un ragazzo di terza
media più largo che alto e faceva davvero onore al
suo nome. Erano così anche suo padre e sua madre,
i fratelli e le sorelle. Tutti montagne. Quando
andavi al cinema, porca miseria, la peggiore

Sul campetto di Via Tromboncino c’era una sola
squadra che giocava e suonava la carica. L’altra,
come al solito, se ne stava con i tacchetti (chi li
aveva) inchiodati al terreno e il morale sottoterra,
incapace di reagire e in completa balia degli
avversari.

– Forza C.C.C. (Cementificio Calogero e
Compagni), sotterrateli! – gridavano i tifosi
impietosi.

– Forza S.F.C., non mollate! – gridò uno che
aveva una testa più rotonda del pallone e che era
anche il nonno di uno di quei disgraziati che
perdevano. L’ultimo degli irriducibili, un vero
ultrà.

E ci voleva davvero coraggio per continuare a
sostenere quella povera squadra di mollaccioni,
perché a quel punto della partita (undicesimo del
primo tempo) già si stava 12 a 0 (come dire un goal
al minuto, ma col resto di uno).

Ma eccoci fu una reazione improvvisa. La palla,
per un rimbalzo maligno, colpa di una delle gobbe
dei cammelli sepolti, finì non si sa come tra i piedi
del centravanti Edu (Eduardo per tutti gli altri)
che se ne stava tutto libero a pascolare su un
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una bordata al centro, oppure avrebbe fatto un
pallonetto per scavalcare il portiere? E il portiere
sarebbe o non sarebbe uscito? Tutti questi
scespiriani interrogativi erano ora scesi dai cervelli
alle gole dei tifosi, e se ne stavano lì ingolfati, tanto
da impedire quasi il respiro.

Poi, fu un attimo…
Montagna accennò, impercettibilmente, a una

mossa, un mezzo passetto in avanti. Niente di più.
Solo occhi allenati avrebbero potuto scorgerlo.
Tutto vestito di nero pareva un gigantesco budino
tremolante posato sulla tavola, in attesa di essere
divorato. Edu chiuse gli occhi (era così che faceva
sempre) e calciò.

Un boato dalla parte dei sostenitori della Salumi
Fratelli Coscia scosse l’aria spessa e pesante come
una tenda e per un attimo persino le bandierine
del calcio d’angolo si mossero.

Edu aveva segnato, proprio alla destra di
Montagna, di piatto destro. Un tiro morbido, alla
Pelè, alla Maradona. Da manuale. Bello,
bellissimo!

I compagni corsero ad abbracciarlo. Aveva
segnato. 12 a 1! Giusto così!

disgrazia era che anche la famiglia Montagna
avesse deciso di andarci quel giorno e ti si sedesse
davanti. A quel punto, se il cinema era pieno,
tanto valeva tornarsene a casa, a meno di
accontentarsi dei soli suoni delle pistolettate e
della musica. Una volta proprio a Edu era capitata
quella sfortuna. La sala era una bolgia e per cercare
di farsi almeno un’idea del film dovette
accontentarsi di guardare i manifesti all’uscita. Ma,
per non fare la figura dello scemo, disse a tutti che
il film gli era piaciuto moltissimo e che c’erano
delle scene bestiali. Guarda caso le stesse dei
cartelloni.

Dunque Montagna era là che continuava a
domandarsi come un disco incantato: “Esco, non
esco, esco, non esco?” quando Edu gli fu
finalmente davanti, sempre libero. I giocatori
avversari avevano rinunciato a raggiungerlo, nella
possibilissima speranza che sarebbe inciampato da
solo in qualche gobba.

Tra la folla si fece un grande silenzio.
Profondissimi e innumerevoli pensieri
attraversarono le teste di tutti gli spettatori: Edu
avrebbe calciato a sinistra o a destra, avrebbe tirato
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Fu davvero una grande gioia e poco importa se
poi quelli della Cementificio si arrabbiarono e si
scatenarono come delle furie segnando un’altra
dozzina di goal. Tutto ciò non aveva più
importanza. Il goal più bello (forse perché anche il
più raro) rimase comunque quello di Edu e questo
bastava. Sì, bastava. O almeno così si consolavano
i parenti delle vittime di quella batosta.
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